
С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

31

 
Часть 1
Начало

 
 

Начало начал
 

Отец родился в деревне Калиновка Курской губернии в апреле, официально 17-го, а
на деле 15 апреля 1894 года (при переходе со старого стиля на новый в его документах
напутали). Имя Никита дали по святцам, 3 апреля (по старому стилю) день памяти святого
Никиты-исповедника. С детства отец мечтал выучиться на инженера, но сначала просто
выучиться. Нормальной школы в Калиновке, как и в большинстве российских деревень, не
было. Отцу удалось научиться в двухлетней школе при местной церкви началам грамоты да
еще Закону Божьему.

В 1908 году Сергей Никанорович, мой дед,2 взял пятнадцатилетнего Никиту в Дон-
басс, в Юзовку,3 где сам он подрабатывал зимами, плотничая на шахтах. Крестьянским тру-
дом прокормить семью не имелось никакой возможности. Поначалу Никиту пристроили на
шахту, принадлежавшую французам, держали на подхвате, но недолго. Когда ему исполни-
лось пятнадцать лет, рассказывала бабушка Ксения Ивановна, Сергей Никанорович отвел его
к Вагнеру, управляющему заводом Горнорудного машиностроения, принадлежащим бель-
гийцу Боссе. Освоившись, он вскоре стал зарабатывать больше своего отца. В шахтерскую
среду отца ввел его новый знакомый, рабочий Иван Андреевич Писарев, он же приобщил и
к общественной жизни, водил в кружки, где обсуждались насущные дела, в основном мест-
ного масштаба. Ни в партию большевиков, ни в какую-либо иную отец тогда не вступил –
видимо, не играли тогда партии заметной роли в рабочей жизни. Членом коммунистической,
тогда она еще называлась социал-демократической, партии, он стал уже во время Граждан-
ской войны, в 1918 году. Думаю, что и без Писарева отец, с его энергичным характером и
тягой ко всему новому, не миновал бы участия в рабочем движении. Но кто-то должен был
помочь сделать первый шаг.

Роль семьи Писаревых в жизни отца оказалась более чем значительней. Первые годы
самостоятельной рабочей жизни он снимал у них комнату. Там же столовался, стал почти
членом семьи, а затем и породнился. Посватавшись по всем правилам, отец в 1914 году
женился на одной из пяти дочерей Писаревых, Ефросинье. В 1916 году в них родилась дочь
Юлия, а еще через год мальчик Леонид. На этом семейная жизнь закончилась – революция,
Гражданская война, тиф. От тифа в 1918 году и умерла Ефросинья.

Много лет спустя, в 1990 году я проехал по отцовским местам, говорил с его сверстни-
ками. В их памяти он остался худым, быстрым, рукастым пареньком, быстро схватывавшим
все новое, компанейским и одновременно тянущимся к старшим, дорожившим их знаком-
ством и расположением.

Начав зарабатывать, отец купил себе велосипед и гармошку, колесил по окрестностям,
по вечерам растягивал мехи, на музыку слеталась молодежь, начинались танцы. Самому ему

2 Сергей Никанорович умер от туберкулеза в Москве в 1938 году, я его совершенно не помню. Бабушка Ксения Ивановна
пережила войну, ее похоронили в 1946 году в Киеве на Лукьяновском кладбище.

3 30 апреля 1869 года Император Александр II утвердил договор между правительством России и английским предпри-
нимателем Джоном Хьюзом, (его фамилию в Донбассе произносили «Юз»), согласно которому Хьюз обязывался образо-
вать акционерное общество для разработки месторождений угля и производства железнодорожных ресурсов. Вокруг его
предприятий возник поселок, прозванный людьми Юзовкой. После революции его переименовали в Троцк, в 1924 году он
стал городом Сталино, а с 1961 года – Донецком.
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потанцевать удавалось не всегда, он – музыкант. Вскоре отцу наскучило крутить педали, и
он приладил к велосипеду моторчик, получился мопед. По нынешним годам – не велико
дело, но в начале ХХ века такое казалось почти космическим достижением. Поднакопив
денег, купил еще одну диковинку – фотоаппарат, затем приобрел карманные часы (наруч-
ных в те годы в Донбассе не знали). Часы тогда не столько измеряли время, сколько явля-
лись знаком перехода на следующую ступень в заводской иерархии. Их носили мастера,
инженеры-железнодорожники. Отец мечтал выучиться и стать с ними вровень. Но учиться
снова не пришлось, помогал родителям, зарабатывал на жизнь, потом появилась собствен-
ная семья. Какая тут учеба? Да и школ в округе не было.

Что еще сказать об отце? Не чуравшийся вечеринок, отец не курил и не пил. Совсем
не пил. В те годы в Российской империи набирала обороты первая в двадцатом веке анти-
алкогольная кампания. В 1910 году в Санкт-Петербурге собрался Всеимперский съезд по
борьбе с пьянством. Отцу это начинание пришлось по душе, он одним из первых вступил в
«Общество трезвости», вскоре его избрали председателем местного отделения. Не изменила
его и Гражданская война.

Когда отец занял высшие посты в партии и государства, ему стали дарить подарки.
Часто дарили спиртное, оно оседало в доме, мама складировала бутылки в подвале резиден-
ции на Ленинских горах, где мы жили. Постепенно их там накопилось великое множество.
После отставки отца, так и не раскупоренные, они разошлись по родственникам и знакомым.

Согласно правилам, перед тем как попасть в дом, каждая подаренная бутылка отпра-
влялась в специальную лабораторию, где из них шприцем отсасывали часть содержимого
на анализ, нет ли там чего недозволенного. Отец шутил, что в лаборатории понимают толк в
вине, ординарные вина приходили оттуда почти нетронутыми, а коллекционные вина выхо-
дили из лаборатории ополовиненными, подвергались «более тщательным исследованиям».
Отец ворчал, но мер никаких не принимал.

Хотя времена «Общества трезвости» и канули в лету, отец обильным возлияниям пред-
почитал застольную беседу, а уж под совсем хорошее настроение подначивал гостей на
песню. Сам запевать он стеснялся, но с удовольствием подтягивал. Пели, в зависимости от
настроения, русскую «Калинку», советскую «Ой, Днипро, Днипро», украинские «Реве та
стогне Дніпр широкий» или «Гей, на горі та й женці жнуть».

Из этой песни я запомнил пару куплетов:

Гей, на горі,
Там женци жнуть.
А попід горою,
яром, долиною,
Козаки йдуть.

Попереду, попереду
Дорошенко4

Веде свое війско,
війско Запорізьке
Хорошенько.

А позаду, а позаду

4 Петр Дорошенко, гетман Малороссии 1665–1676 гг. Более десяти лет воевал за независимость Украины с Польшей,
Турцией и Россией. В 1676 г. сдался русской армии.
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Сагайдачный,5

Що проміняв жінку
на тютюн та люльку,
Необачний.

Любовь к украинским песням, как и к украинской природе, к вышитым украинским
рубашкам, не стесняющим горло тугим воротничкам, отец сохранил на весь остаток свой
жизни.

Хорошее вино отец ценил, любил пробовать, отхлебывая из рюмки малюсенький гло-
ток, почти каплю, гонял ее по языку и, наслаждаясь, причмокивал. В его коллекции храни-
лось несколько особо драгоценных бутылок старого вина, он говорил, сорокалетнего, отку-
поривали его лишь в особых случаях для дорогих гостей, правда, не всегда понимавших в
винах. В таких случаях, когда гости расходились, отец сердился: как они смели «хлопать»
сорокалетнее вино, как водку, рюмками, да еще капустой закусывать. Больше отец таким
гостям «настоящих» вин не выставлял, ограничивался ординарными Цинандали и Хванч-
карой. Водку отец не жаловал, а вот выдержанным коньякам отдавал должное, армянским
предпочитал грузинские КВ. Для коньяка он держал специальную высокую узкую семи-
граммовую рюмочку (сейчас она хранится в Музее современной истории в Москве) и выпи-
вал ее в три приема. С обычаем питья коньяка из специальных объемистых, усиливающих
запах, бокалов, отец познакомился весной 1960 года во время визита во Францию, гостил в
резиденции Шарля де Голля в Рамбуйе. Он оказался способным учеником, долго грел шаро-
видный сосуд в ладонях, круговыми движениями разбалтывал содержимое по стенкам, под-
носил рюмку к носу и наслаждался вдыхаемым ароматом.

Мог отец и захмелеть, но такое случалось редко. Помню его навеселе на приеме в
Кремле в честь полета первого человека в космос. Он произносил тост за тостом за Юрия
Гагарина, за конструкторов, за испытателей и, в отличие от большинства приемов, требовал
наливать ему настоящий коньяк, а не чай из коньячной бутылки, как это обычно практико-
валось. Можно вспомнить еще несколько подобных эпизодов на других приемах, там, где он
считал невозможным манкировать, к примеру во время визита в Югославию в 1955 году, или
просто, когда окружали уж очень симпатичные ему люди. Дома без компании он спиртного
практически не употреблял, врачи запретили. К тому же, отец страдал камнями в почках,
после второй или третьей рюмки они начинали шевелиться, и эта ужасная боль кого угодно
отохотит пить.

Отец не только никогда не курил, но и табачный дым на дух не переносил. Когда в 1924
году они с моей матерью, Ниной Петровной Кухарчук, решили жениться, отец поставил одно
условие: «Бросай курить». И мама бросила, хотя курила уже несколько лет. Курение в те годы
являлось одним из признаков эмансипации женщин. Пришлось ради любви эмансипацией
пожертвовать.

После революции и Гражданской войны, в начале 1922 года, отец вернулся из армии
на родную шахту и при первой возможности наконец-то пошел учиться на рабфак – рабочий
факультет, школу для взрослых. Тогда учились и стар и млад, страна стремилась вырваться
из неграмотности. Отцу уже шел двадцать девятый год – солидный возраст для школьника.
Обучение велось ускоренным методом. Через три года, в 1925 году, отец закончил рабфак,
мечта его жизни – Машиностроительный факультет в Харьковском политехе казалась близ-
кой к осуществлению. А дальше вожделенная карьера инженера, изобретателя…

5 Петр Сагайдачный (настоящее имя Петр Конашевич, польско-украинский шляхтич) с 1605 года возглавлял
Запорожскую Сечь, с 1620 года гетман Украины.
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Но мечты, к сожалению, редко осуществляются. Жизнь повернулась иначе. Партии
он оказался нужнее здесь, в Донбассе, наступил НЭП, требовалось восстанавливать шахты,
налаживать сельское хозяйство, вконец разоренные в годы военного коммунизма, и отец
подчинился. Вместо студента Политехнического института он стал секретарем партийного
комитета Петрово-Марьинского уезда. Он шаг за шагом поднимался по ступенькам партий-
ной иерархии – в 1928 году переехал в тогдашнюю столицу Украины Харьков, а оттуда, с
повышением – в Киев, в те годы считавшийся, в отличие от пролетарского Харькова, опло-
том украинской интеллигенции и украинского национализма.


